去过郑州无数次，也远距离遥望大玉米楼无数次，却从来没有走近看一看。这次来郑州开会，安排的酒店正好在大玉米楼附近，也就有了近距离观摩它的机会。

大玉米是做什么用的？为什么叫大玉米？百度注解：大玉米楼是郑州市的地标性建筑，‌正式名称为千玺广场（或千禧广场）‌，位于郑东新区CBD如意湖畔。其主楼高280米，地上共60层（地下3层），因圆柱形塔身夜间呈现金黄色灯光效果，形似玉米而得名。设计灵感源自中国现存最古老的砖塔——嵩岳寺塔，主楼曲线与之吻合。建筑集商业、写字楼、酒店及观光功能于一体，58层为城市观光厅，配备360度全景玻璃幕墙，可俯瞰郑东新区全景。该建筑总投资约22亿元，被誉为“中原第一高楼”，是郑州现代城市景观的核心代表。

原来如此，我真是舍近求远啊！上海东方明珠那么高（总高468米），我都上去看过了，却忽略了家门口这“中原第一高楼”。

办理好酒店入住手续，我约同来的朋友一起去参观大玉米楼。他们和我一样都没去过，于是欣然前往。

傍晚的大玉米楼灯还未亮，走近看也就是一栋圆柱形的高楼，我们沿着环楼的如意湖走了一会儿，天就黑了，周围的建筑开始陆续亮灯，忽听有人惊呼：“快看！”刹那间，原本灰蒙蒙、冷冰冰的玉米楼通体发出暖黄色的光，远远望去，就像一枚硕大的金黄色玉米穗笔直地插在大地上，无比壮观。我忽然想起河南自古就有“中原粮仓”之称，设计者的灵感虽来自嵩岳寺塔，但是用大玉米作为城市地标，是不是有祈愿中原大地“风调雨顺、五谷丰登”的寓意呢？

晚风携着如意湖的湿意拂过脸颊，岸边的路灯次第亮起，与远处楼宇的霓虹交织成一片暖融融的光海。夜色中，金黄的大玉米楼就像一枚破土而出的金穗，显得更加璀璨夺目。我们跟着人流缓缓漫步，耳边不时传来游人的惊叹声和拍照声，大家无一例外，都陶醉在这抹郑州的专属美景里。

沿湖而行，视角不断变换，大玉米的模样也愈发灵动。走到近旁时，能看见玻璃幕墙反射着细碎的光影，层层叠叠的楼层线条与灯光交相辉映，“大玉米”褪去了远观时的“呆萌”，多了几分现代建筑的挺拔与精致；走到远处，它又变回了那枚饱满的“玉米穗”，与水中的倒影相映成趣。微风掠过湖面，那抹金黄也跟着轻轻晃动，在这寒冷的冬日，仿佛迸发出无尽的生机与暖意。

朋友笑着打趣：“早知道这夜景这么美，以前来郑州就不该只匆忙着赶路。”我深以为然，以前无数次途经郑东新区，远远瞥见大玉米楼的轮廓，总觉得不过是一栋普通的高楼，如今近距离欣赏，才懂它为何能成为郑州的地标——它不仅有嵩岳寺塔赋予的文化底蕴，更藏着河南“中原粮仓”的烟火底气；它不单单是这座城市现代繁华的象征，更代表着这片土地的厚重与温情。

夜色渐深，寒风渐起，可我们仍然游兴不减。临走时，我让朋友帮我拍张照片留个纪念。镜头里，金黄的大玉米楼矗立在我的身后，周围是郑州的万家灯火。那一刻，我忽然明白，所谓地标，从来都不只是一栋建筑，更是一座城市的印记，是藏在烟火里的惊喜，是久别重逢的心动。就像这趟郑州之行，原本只是去开一个寻常的工作会议，却因这次近距离的邂逅，让我读懂了家门口的风景，也读懂了这座城市的壮阔与温柔。