接到大姐病逝的电话，我足足愣了大半天。因为半个月前，大哥、二哥和我通电话，说他们刚刚回老家看望过大姐，大姐精神不错，还吃了块面包，外加点牛奶。怎么匆匆半个月，大姐就丢下儿女、丢下亲人去了呢？殡仪馆的凭吊仪式上，最后一次哭别躺在鲜花翠柏丛中的大姐，一幕幕有关大姐生前的往事浮现在我的眼前。

大姐命苦。出生于1944年7月15日的大姐来到人间不满五个月，亲生母亲就突然因病撒手人寰，嗷嗷待哺的大姐一下子掉到了苦缸里。年轻的父亲一天到晚抱着她，走东家、进西门全村四处求人，也找不来奶水喂养大姐幼小的生命。那个年代，老百姓食无粮、暖无衣，家家揭不开锅是常事。无奈之下，大姐的父亲将她送给了我的母亲养活。从此，大姐成了我们家中的一员。结婚后一直没有生育的我的父母双亲将大姐视为掌上明珠。后来听村里的长辈们说，父亲对待大姐大有“噙在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了”的包容，一天到晚，从村北到村南，挨家挨户带大姐找奶水吃。但村里的奶娘是有限的，何况人家还要喂养自己的孩子。因此，吃了上顿没下顿的大姐，从小因营养不良，终身落下了体质差、时常患病的后遗症。

大姐是我们家的功臣。用街坊邻居的话说，大姐的名字起得好，“兰（拦字谐音）”。“兰”，拦住了一切不好的事物，对我们家有功。自大姐来到我们家后，母亲接连生育了我们六个兄弟姐妹。

大姐颇具“爱心”。作为家里的大姐，她对弟弟妹妹很是关心爱护。大姐身体健康条件差，生活上，母亲平时总是想着法子给她加些小灶。但每每端在手里，大姐会把一大半分给弟弟妹妹共享，有时吃到她嘴里仅剩下一两口，但大姐十分满足和泰然。用她的话说，作为家里的大姐，要主动为父母分点忧，给弟弟妹妹做个好样子。我是家里的小兄弟，大姐事事关心我、处处疼爱我。记得我五岁时一个苦夏的夜晚，姐夫祥祯哥哥从距家五里地的马寺街买回一个又大又圆的西瓜。那时的西瓜等水果十分稀罕，姐姐连夜抱了半个西瓜来到正在石桥上乘凉的母亲身边，当时我早已进入梦乡。大姐为了让我尝尝新鲜的西瓜，既不忍心又十分疼爱地把我轻轻摇醒，随手递给我一大块，看着我贪婪的吃相，大姐边笑边劝我慢慢吃、别噎着，说西瓜还有呢。如今每每回想起来，时间虽然过去几十年了，我再也没有吃到过当年的西瓜味。那个甜啊，我整整回味了六十个年头。还记得一个大雪纷飞的寒冬春节，姐姐带着我踩着厚厚的冰雪去五里外的舅舅家瞧舅舅。因风大路滑，路程刚走了一半，我就走不动了。危难之时，姐姐蹲下身子，让我趴在她的背上，十分吃力地背着我一步步艰难地向舅舅家走去，足足走了一个多小时。刚进舅舅家门，大姐就累得一下子栽倒在舅舅面前，吓得我哇哇大哭。大姐爱娘家、更爱弟弟妹妹。父亲去世早，大姐婆家距离我们家仅有一里地，姐夫和姐姐几乎每隔三两天就要回娘家看看，帮助母亲处理些日常家务琐事，为娘分忧。特别是秋头夏季，大姐和姐夫常常是先帮助母亲忙完地里的活再忙自家地里的事儿，难怪乡里乡亲都夸奖大姐孝顺，说姐夫真是任门的半个好儿子。我们兄弟姐妹这辈子打心底里都把大姐当成亲姐姐看待，从来没有红过脸、闹过不愉快。1979年元月，我应征入伍。当时大哥、三哥均在部队服役。每当夜深人静时，我想家的心情尤为热烈。唯一的解决办法就是给故乡的妈妈写信，说说心里话，以解思乡之苦。因为母亲不识字 ，大姐和姐夫就担起了给母亲读信、给我代笔回信的任务。这份差事，一干就是五个年头，直到我转业。五年间，大姐和姐夫整整给我写了一百多封信。毫不夸张地说，我在部队的每一次进步，都离不开大姐和姐夫的无私奉献和帮助。

大姐爱学习。大姐一生嗜书如命，坚持学习，给我们兄弟姐妹树立了学习的好榜样。《三国演义》《红楼梦》《水浒传》等四大名著，大姐读得滚瓜烂熟，很多章节都能一字不差地背诵下来。大姐最爱看戏和唱戏，20世纪唱火了五六十年代的《三世仇》《血泪仇》《苦菜花》《西厢记》等很多剧本台词，大姐都能一句不错地唱下来。六十年代初，大姐以全公社第一名的成绩考入济源县的最好中学——济源一中。大姐十分珍惜难得的学习机会，时时高举明灯苦心学文化。大姐在济源一中苦读了三年，并以优异的成绩考入了一所医科大学，但是命运常常捉弄人。就在大姐眼巴巴盼望着录取通知书的日子里，终因身体患病，体检不合格，含泪失去了上大学的良机。1966年农历八月十六，大姐和姐夫结婚。成家后，大姐仍一边务农一边学习，从来没有间断过。就是晚年因行动不便住进养老院，大姐的床头，书籍仍堆得满满的。特别是工作之余我去看望她时，大姐都会说，你来看我不要带礼物，最好给我多带几本书来。

2025年11月29日，大姐的生命永远定格在了81岁的人生旅途上。大姐这辈子很普通，像一棵小草活得不怎么鲜艳，但活得有自己的颜色。

这抹颜色，永远亮在我的心里。