◆姚永刚

有风，但不是风，似乎是气息，一股一股的，染着秋草干枯的香在缓缓流动；没有了白日里的残暑之燥，也就没有那么心急火燎豪放奔放；顺着山路，在山坳里蜿蜒回旋，漫不经心，很洒脱的样子。有水，是砚瓦河在低低地吟唱，空无心事似的，优哉游哉，偶尔心泛涟漪，水击石响处，惊起蛙鸣阵阵。如此无他，自醉而已，得意忘形的表情却搅动了风的心湖。风，开始微澜，就有了水的影子。

——风是微薄的肌肤，传递着夜的温度。

星星，触手可及。

暮色深沉，深沉得看不到暮色。灰蓝的天空里，撒满星星，或散或聚，或静或动。这些远方的精灵，陪着大山度过了亿万斯年，知己知彼，互为知音呵。它们离得很远，远得只能遥遥相望，但又很近，近在头顶咫尺之间，仿佛一伸手，就可以相见甚欢。

——青山站在星星的光芒里，星星藏在青山的内心深处。

山与水，相依相偎。

——它们是一家人。

月亮，欲说还休。

此时的月亮，名叫秋月。一轮弯月，心事未满，本想懒懒地躲在云后，自怨自艾。星星不乐意了。都是好邻居，理当同喜同乐，不如一起到人间走走，心结一解，事情就圆满了。在星星的前呼后拥下，月亮这才欲罢不能地出门了。毕竟，是一弯新月，又被差强心意，还是应该矜持一些，矜持里反而有几分优雅。

——月亮，是夜的眼，洞悉一切风物。

南太行山坳里的这个村庄，此刻就在月亮的视野里。

河畔有小路，宽可通车。山路，自然起伏蜿蜒，缓缓的，此时寂然。路肩处，一行一片的豆秆四散摊开，秧黄秆干，饱实的豆角被撑爆了肚皮，露出密密挨挤在一起的红豆粒，小小的，圆滚滚的，好像传递着当午日晒炸裂的声响。豆秧实在太多了，挂满路肩的畦畔，占了白杨的地盘。沿路而上，虽是夜行，但不寂寞，有蟋蟀寒蝉等一路热情相迎，熙熙闹闹着呐。尽头，突现一片光亮，却是另一番景致。

墙外的竹排上，竖着细高的槐枝，挑起一个硕大的灯泡，照亮一座靠山而建的四合院落。院外的空地上，铺开成堆的玉米棒——穿着白色的外衣，显然，是刚从地里收回来的。一位老人，不，是老两口，正在埋头剥玉米，刷刷刷的划音，和着秋虫的鸣唱，在空气里漂流。我的贸然叩访，打搅了这里的宁静。老先生抬起头，红蓝白灰相间的毡帽下，露出惊奇的神色。

“上来啦，快来歇歇。”

“您老忙，打搅了。”

“不忙，夜里睡不着，干些闲活儿。今年天好，收成不赖。”

黝黑的脸庞，闪着健康的红光；黑旧夹克灰色裤子黑布鞋，既淳朴又干练。粗糙的大手，青筋突显，那动作，那力道，年轻而自信，是种庄稼的好把式。

“您老贵姓？过60了吧？”

不敢，姓薛，今年70嘞，呵呵……”

一阵爽朗的笑声在小院里腾起。

共和国的同龄人，热爱劳动的人，总是那么年轻。

他的爱人，与他共风雨的爱人，此刻坐在不远处的玉米堆旁。褐色休闲帽，黑白格子粗布衣，一样的淳朴，一样的干练，一样的利索。哔哔啵啵的间隙，她蓦然站起：“我去给你拿件衣服，露水大，别感冒了。”她的关怀，在他的无声应答里暖了他的心。

默契，和谐，让平凡的日子更加平凡更加踏实。既然执子之手，便情愿与子躬耕，任他风吹浪打依然不改初心，无怨亦不悔。

加入其中，虽然动作笨拙，虽然效率低下，但，心，沉稳如夜，格外接地气。我们也是一家人。

这就是可敬可爱的父老乡亲！生于土地，老于土地，我们永远都是土地的子民。

空地东邻的岭头，是薛家的自留菜地。一片明亮里，繁盛的豆角秧闪着微绿的光，长长的豆角横竖其间；番茄在木架上或红或绿，滴溜溜的圆，实墩墩的；萝卜支棱着肥大的叶子破土而出，白白的身体似乎能听到拔节的声响；苦瓜可着劲地长，有的累弯了腰；胡萝卜铆足了力量，意在后发制人；小尖椒在枝头羞红了脸；最是那一畦一畦的白菜，咧开了大嘴，乐不可支。

这些作物，把秋天变成了胖子，一减肥，就该换季了。

太行乡村的夜晚，那么短那么短，似乎一杯酒醒的功夫，便天光大亮了。

鸡鸣晨到。出客栈，但见昨夜一切风物皆醒。薛老先生早已坐在昨夜的老地方，开始剥玉米棒子了——依然动作麻利，力道十足。他的邻居，一对中年夫妇，开着农用三轮，“趁早下地出花生嘞”，一声招呼，连同急迫的心情，瞬间被掩盖在马达的轰鸣里——山道坡陡，拐弯都不减速，留下左右回旋紧张夸张的背影！

朝阳刚过山头，红霞里，葡萄架上紫色玛瑙水灵泛光，旁边的南瓜绿叶上，露珠晶莹透亮，打着转，似落未落。这个农家的小院里，高大的山楂树枝繁叶茂，挂满果实，一嘟噜一嘟噜的，沉甸甸地越过围墙。浅蓝色的晨空里，就绽开了无数的红灯笼。炊烟徐徐升起，韭菜的辛辣，混合着麦香，在院落上空四散漫延。

山楂树下，东屋山墙上，悬着六挂长长的玉米辫。

金黄的玉米棒，洋溢着金黄的光。

——那是山乡百姓的笑靥。